老李是工厂钳工，妻子早逝，独自拉扯患有重度自闭症的儿子约翰长大。约翰不会表达情感，但有超强的机械记忆和组装能力。老李确诊肺癌晚期后，拒绝了所有化疗，把积蓄换成了一台旧手机和一箱泡面。他开始用最刻板的指令训练约翰：如何按日期吃药、如何用手机点特定外卖、如何识别陌生人。约翰无法理解“死亡”，只会重复父亲的指令。老李病情恶化住进临终关怀医院，约翰每天坐两小时公交来看他，重复着父亲教的护理动作——虽然笨拙且多余。老李去世后，约翰在葬礼上突然对着棺材清晰地说出了人生第一句完整的话：“爸爸，吃药了。”
克制到近乎残忍的叙事，没有刻意煽情却让人泪崩。演员对自闭症行为的模仿做到了神似而非形似。影片最狠的一笔是让父亲从未对儿子说过“我爱你”，但每一个指令都是这三个字的具象化。结局那句台词足以封神。
根据题材、地区与相关影片整理的内链推荐。
热播佳作
一位古典乐女教师被陷害入狱，出狱后她用四种乐器完成了四场精心策划的谋杀。
新片精选
在一家神秘的疗养院里，失恋者们必须完成各种奇葩任务来换取“忘情水”，却发现最后的药引子是自己的眼泪。
新片精选
2024年的女孩翻出一盘1985年的空白磁带，播放后，她与当年那个屡屡求爱失败的电台DJ开始了跨时空对话。
港台影集
在城市长大的女孩安纳莉，被迫回到偏远的拉普兰乡村，意外发现自己竟是森林精灵的守护者。
爱情喜剧
当城市开发要毁掉最后一片森林，狸猫们决定不再变树叶骗人，而是变成人类的模样混进市政府。
新片精选
完美主义建筑师产后无法爱自己的孩子，她在幻觉和现实中看到了自己母亲的影子。