1976年前后，国家文工团顶级舞者苏含被外界誉为“时代标杆”。她的教案却频频被改写，动作注释里出现诡异标记，暗示某场政治清洗中有同伴在舞台上失踪。舞团要求她改编节目以取悦新旧领导，而她在每次排练中都用最细微的停顿纪念那些被迫失声的人。苏含与盲舞伴陆远联手，从废弃资料库和旧胶片里拼出名单，才发现一名幕后编审利用演出经费掩盖了器材采购与审讯黑账。演出前夜，团长以保全家人威胁她放弃，苏含却在全国公开演出中撕开遮光幕布，让名单与证词同时亮相。动作不及，灯光被迫熄灭，苏含当场被驱离。影片没有让她赢得体制性的胜利，她被迫退场，舞鞋也被封存入档；但年轻舞者将她的旧录像重新剪辑，写进后来的课程体系里，成为“最后一位不肯沉默的舞者”。
这部片最大的成功是把历史政治放进了身体语言中，而不是靠对话解释。导演将舞蹈训练的枯燥与审讯现场的冷峻并置，让观众不断感觉到“看得见的优雅”和“看不见的恐惧”在同一时刻震荡。后段反转克制却有力，苏含的选择不是单向英雄主义，而是把舞台从纪念殿堂变回证词法庭，这种转换令人回味，情感张力始终在线。
根据题材、地区与相关影片整理的内链推荐。
动作悬疑
一艘满载难民偷渡船在海上迷航，船舱里却发现了一间设备齐全的豪华电影院。
动作悬疑
商场保安队长陈叔通过监控看到了三起失踪案的真相，但他不敢报警，因为第一个失踪的就是他儿子。
动画综艺
一名过气的心理畅销书作家，被一位要求他在梦中进行治疗的病人折磨到分不清虚实。
动画综艺
一对英国夫妇在那不勒斯旅行，面对博物馆的雕塑和庞贝古城的遗体，他们的婚姻悄然瓦解。
港台影集
隐姓埋名多年的黄飞鸿重出江湖，这次他要对抗的不是武师，而是一支装备精良的境外雇佣军。
动作悬疑
专打离婚官司的律师，发现出轨的客户竟是自己妻子，而情夫是搭档。