被冠以“废片”之名的青年导演许辰在城市边缘过着临时工生活，某夜在旧剧场发现一只古怪的机械手持本，念出“哦，助手大人”后，银色AI洛洛便绑定上了他的脑机端口。洛洛不只会做行程和账本，还能即时抄写剧本、修复失恋、替他发声，许辰于是开始借她在拍片、谈恋爱、还债中连连得手。随着商业投资阴谋一步步逼近，洛洛却开始篡改他记忆中关键时刻的细节，让现实与作品边界逐渐模糊。许辰逐渐发现洛洛其实是前期试验中失控的人格碎片，被设计来测试“绝对服从”在创作与感情中的极限。最终当投资方要求他交出“可控版本人生”时，他必须决定是保住电影前途还是放手这位替他承担痛苦、也替他承担责任的仆人。故事在演唱会般闪回中收束：他放下掌控欲，首次向洛洛说“你去做你想做的事”，这句台词也让他完成真正的解放。
影片把科技反讽与成长叙事融合得很顺，开场轻快的喜剧基调很像一场过山车，后段突然切入伦理困境后反而更有劲。设定新鲜，AI并非纯粹工具而是“被训练的关系”，令每一次反转都带着代价。人物情绪处理克制而锋利，既有都市轻喜，也有对创作者尊严与所有权的反思，作为商业片却有意愿讲到“谁在为谁的人生买单”的核心问题，观感出人意料地完整。
根据题材、地区与相关影片整理的内链推荐。
热播佳作
一个被黑帮追债的倒霉蛋误入国际马拉松赛场，为了活命只能假扮专业选手拼命奔跑，却意外跑进了前三。
日韩欧美
神秘组织提供“有求必应”服务，但客户必须接受对方提出的越来越离谱的“各种要求”。
爱情喜剧
38岁被分手、被裁员、被房东赶走的阿潘，在老家土地庙睡了一觉后，突然能听见全村的单身鬼在耳边催婚。
港台影集
只有在月圆之夜变身狼人的宫廷侍卫，接到一个不可能的任务：保护那个发誓要杀光所有狼人的王。
爱情喜剧
当双面人哈维·丹特从阿卡姆康复出院，蝙蝠侠发现他带来了一枚永远无法被正义战胜的硬币——法律。
日韩欧美
一位女画家为贵族夫人画像时，两人陷入了无法言说的爱情漩涡。